{"id":488,"date":"2021-04-26T07:00:00","date_gmt":"2021-04-26T05:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/?p=488"},"modified":"2025-12-25T16:13:39","modified_gmt":"2025-12-25T15:13:39","slug":"pourquoi-ecrivez-vous","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/2021\/04\/26\/pourquoi-ecrivez-vous\/","title":{"rendered":"Pourquoi \u00e9crivez-vous ?"},"content":{"rendered":"\n

J\u2019avais r\u00e9dig\u00e9 cette tribune pour la plate-forme Monbestseller. Or elle n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 publi\u00e9e. Je ne connais pas la raison de cet oubli, mais je souhaite maintenant la porter \u00e0 la connaissance des personnes qui me suivent. Le th\u00e8me de cette rubrique \u00e9tait : pourquoi \u00e9crivez-vous\u2009?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Voici donc ma r\u00e9ponse un tantinet en d\u00e9calage avec la question\u2009? Ceci explique peut-\u00eatre cela\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Pourquoi \u00e9crivez-vous\u2009?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Cette question a tortur\u00e9 mon esprit pendant des semaines et la r\u00e9ponse est tomb\u00e9e un beau matin en parcourant le magnifique livre de Marguerite Duras qui s\u2019intitule opportun\u00e9ment \u00ab\u2009\u00c9crire\u2009\u00bb. Ma r\u00e9ponse sera une non-r\u00e9ponse. Dire pourquoi j\u2019\u00e9cris, ce serait induire l\u2019id\u00e9e que le livre aurait une raison. Or, au risque de choquer, je pense que le livre n\u2019a aucune utilit\u00e9. Il ne sert \u00e0 rien. C\u2019est vrai, des gens utilisent le livre. Ils s\u2019en servent pour d\u00e9corer leur biblioth\u00e8que. Il en ach\u00e8te au m\u00e8tre comme du papier peint. Des livres volumineux peuvent aussi servir \u00e0 rehausser un enfant pour qu\u2019il puisse manger \u00e0 table avec les adultes. Certains s\u2019en servent aussi pour faire avouer pendant un interrogatoire ou amasser de l\u2019argent. Que sais-je encore\u2009? Toutes ces utilisations sont des d\u00e9tournements du volume \u2014 d\u2019ailleurs un livre ne s\u2019appelle-t-il pas aussi volume, curieuse co\u00efncidence d\u2019ailleurs \u2014 de la pesanteur, la densit\u00e9, l\u2019image d\u2019un livre. Mais, en v\u00e9rit\u00e9, le livre objet ne sert strictement \u00e0 rien. C\u2019est vrai\u2009! Ma r\u00e9ponse est un tantinet tautologique. Elle s\u2019annule d\u2019elle-m\u00eame puisque c\u2019est un livre de Marguerite Duras qui m\u2019a inspir\u00e9 cette r\u00e9ponse tir\u00e9e par les cheveux\u2009; et, si par cette r\u00e9ponse mon objectif est de captiver le lecteur, cela signifie que j\u2019\u00e9cris pour quelque chose. Je me suis prise \u00e0 mon propre pi\u00e8ge\u2009!<\/p>\n\n\n\n

Soyons s\u00e9rieux ! Ce qui m\u2019int\u00e9resse \u2014 dire pourquoi j\u2019\u00e9cris est anecdotique \u2014 ce serait plut\u00f4t d\u2019expliquer ce qu\u2019est pour moi l\u2019\u00e9criture.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

L\u2019\u00e9criture est solitude<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Pas au sens o\u00f9 lorsque j\u2019\u00e9cris je suis seule. Cela ne d\u00e9crit que la situation de l\u2019\u00e9crivain. En ce qui me concerne, j\u2019aime bien \u00e9crire au milieu des autres, dans le bruit d\u2019un caf\u00e9 ou l\u2019\u00e9nergie magn\u00e9tique d\u2019une m\u00e9diath\u00e8que. Non\u2009! Ce que je veux dire c\u2019est que l\u2019\u00e9criture est solitude, car si elle ne l\u2019\u00e9tait pas elle s\u2019annihilerait, se d\u00e9truirait, s\u2019\u00e9croulerait sur elle-m\u00eame comme un trou noir. L\u2019\u00e9criture doit \u00eatre hors de toute influence, de tout syst\u00e8me, de toute construction. Elle n\u2019existe que parce qu\u2019elle est ce qu\u2019elle est, dans l\u2019instant de sa propre existence. Je n\u2019\u00e9cris jamais aussi bien que lorsque je ne pr\u00e9vois rien, je n\u2019envisage rien. D\u00e8s que je pense \u00e0 ce que j\u2019\u00e9cris, l\u2019\u00e9nergie cr\u00e9atrice s\u2019\u00e9tiole. Elle meurt. Je suis une passeuse de mots bien plus qu\u2019une \u00e9crivaine. L\u2019\u00e9criture nous l\u2019avons en nous ou pas. Elle ne se commande pas. Lorsque l\u2019\u00e9criture devient utilitaire, elle n\u2019existe plus. Je suis d\u00e9contenanc\u00e9e par ces \u00e9crivains qui \u00e9crivent un livre par an, au moment de la rentr\u00e9e litt\u00e9raire. Je trouve cela suspect parce que programmer un livre par an, c\u2019est en faire un produit, c\u2019est tuer ce qu\u2019est l\u2019\u00e9criture par essence : une solitude que rien ne peut atteindre, que l\u2019on ne peut pr\u00e9voir.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019\u00e9criture est libert\u00e9<\/strong><\/p>\n\n\n\n

L\u2019\u00e9criture est, avant tout, libert\u00e9. Attention, je ne parle pas de la libert\u00e9, au sens o\u00f9 l\u2019\u00e9crivain doit \u00eatre libre pour \u00e9crire. Certains \u00e9crivains ne sont pas libres et pourtant ils \u00e9crivent ou ont \u00e9crit des chefs-d\u2019\u0153uvre\u2009! Non\u2009! L\u2019\u00e9criture doit s\u2019abstraire de toute intention. Une amie m\u2019a dit un jour : \u00ab\u2009j\u2019ai une histoire dans la t\u00eate, mais je n\u2019arrive pas \u00e0 l\u2019\u00e9crire\u2009\u00bb. Cette amie a mis le doigt sur ce que devrait \u00eatre l\u2019\u00e9criture. Une libert\u00e9 en soi. Pourquoi un des premiers actes d\u2019\u00e9crire est-il le po\u00e8me\u2009? Tout simplement parce que l\u2019enfant saisit l\u2019\u00e9criture comme une libert\u00e9 par essence. J\u2019ai r\u00e9pondu \u00e0 cette amie : si tu as cette histoire dans la t\u00eate, elle est d\u00e9j\u00e0 \u00e9crite. Prends la libert\u00e9 de l\u2019\u00e9crire comme elle est, dans ta t\u00eate. Je ne sais pas si cette amie a \u00e9crit son histoire, car nous n\u2019en avons plus reparl\u00e9. Mais ce dont je suis s\u00fbre c\u2019est que si elle \u00e9tait pass\u00e9e outre les pr\u00e9requis intentionnels de l\u2019\u00e9criture elle aurait \u00e9crit son histoire. Savoir \u00e9crire tue l\u2019\u00e9criture. L\u2019\u00e9criture est libert\u00e9, car elle n\u2019a pas besoin d\u2019\u00eatre sue pour exister. Elle n\u2019existe que parce qu\u2019on ne peut la contenir\u2009; la corseter, l\u2019exiger. L\u2019\u00e9criture est avant tout une exhumation.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019\u00e9criture est existence<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Si je n\u2019avais pas eu \u00e0 ma disposition l\u2019\u00e9criture, je serais morte depuis longtemps, je n\u2019existerais pas ou je n\u2019existerais plus. Certains peuples dits primitifs existent sans \u00e9criture. D\u2019ailleurs, nos civilisations, soi-disant modernes, sont bien plus primitives que ces civilisations que l\u2019on dit primitives. Ces peuples ont, en fait, leur \u00e9criture orale, leurs histoires transmises de g\u00e9n\u00e9ration en g\u00e9n\u00e9ration, leurs mythes. Ils ont donc bien une \u00e9criture non discursive. L\u2019\u00e9criture est existence, car elle est ce que je suis et je n\u2019existe que par elle. J\u2019ai pass\u00e9 presque toute ma vie \u00e0 chercher qui j\u2019\u00e9tais et ce n\u2019est qu\u2019\u00e0 cinquante ans que j\u2019ai trouv\u00e9 une r\u00e9ponse satisfaisante pour moi et, semble-t-il, pour les autres. Cette r\u00e9ponse je l\u2019ai trouv\u00e9e par l\u2019\u00e9criture. En l\u2019\u00e9crivant, je l\u2019ai comprise, je l\u2019ai mise devant moi : elle existait comme existent les personnages de mes romans. L\u2019\u00e9criture, c\u2019est l\u2019existence bien plus que l\u2019existence elle-m\u00eame. L\u2019\u00e9criture c\u2019est un mensonge qui existe. Parfois, je me demande si je ne suis pas moi-m\u00eame un personnage de roman et si la vie n\u2019est pas finalement le livre d\u2019un romancier un peu f\u00eal\u00e9. Dieu serait alors l\u2019\u00e9crivain de nos vies et l\u2019Ancien Testament le livre des livres, le livre par excellence. Je vivrais alors dans une \u00ab\u2009matrice litt\u00e9raire\u2009\u00bb en quelque sorte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cette question a tortur\u00e9 mon esprit pendant des semaines et la r\u00e9ponse est tomb\u00e9e un beau matin en parcourant le magnifique livre de Marguerite Duras qui s\u2019intitule opportun\u00e9ment \u00ab\u2009\u00c9crire\u2009\u00bb. <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":491,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[74],"class_list":["post-488","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-confidence","tag-confidence"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/488","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=488"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/488\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":492,"href":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/488\/revisions\/492"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/wp-json\/wp\/v2\/media\/491"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=488"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=488"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lesuniversdarmonia.fr\/WP\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=488"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}