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— Cet enfant est trop gaté et cajolé. Vous allez en faire
une fiotte !

La sentence d’Aristide Darmanville tomba comme un
couperet. Elle ne souffrait aucune contestation. Les yeux bleus
du pére de famille transpercérent son interlocutrice comme
deux lames acérées.

— C’est quoi une fiotte ?

— Tais-toi, Marie-Héleéne et mange ta soupe! On ne
parle pas a table !

Adélaide Darmanville pourtant osa une objection.

— Mais enfin mon ami! Simon est encore jeune et il a
besoin d’attention.

Aristide, habitué au commandement, répliqua de sa
voix seche et autoritaire.

— L’attention ne signifie pas la sensiblerie. Lorsqu’il
sera un homme, il devra affronter la rudesse du monde réel. Ce
n’est pas en I’entourant de gentillesse, mais en I’armant contre
les aléas de la vie que vous 'aiderez a bien grandir. Croyez-
vous qu’avec vos bons sentiments, j'aurais pu acquérir la
situation qui est la mienne, assurer confort et stabilité a notre
famille, mener mes affaires avec autant de succes ?

— Mon ami, vos affaires sont aussi les miennes, ne
I’oubliez pas.

— Je ne I'oublie pas. Mais, rappelez-vous toujours que,
sans moi, ’entreprise de votre pere aurait déja mis la clef sous
la porte.

Simon baissa les yeux devant son assiette pleine de
soupe que Mariette, la cuisiniere, venait de servir. Il rougit,
honteux d’étre, encore une fois, le centre des affrontements
entre son pere et sa mere. Il aurait voulu disparaitre, ne plus
exister. Il se réfugia dans sa réverie comme un petit animal
apeuré. La conversation de ses parents devint le
bourdonnement lointain d’un orage finissant. Chaque mot du
chef de famille éclatait puis s’estompait comme autant de coups



de tonnerre aux résonnances imprévues. Ce pere, il ne le
connaissait qu’a peine. C’était comme un océan. La surface
visible dont on ne pouvait prévoir la physionomie. Parfois le
calme régnait mais, le plus souvent, elle était agitée par le vent
indomptable des coleres paternelles. Les profondeurs, peuplées
de monstres fantastiques et menagants comme ceux de
« Voyage au centre de la Terre », le livre préféré de Simon. Les
douces inflexions de la voix de sa meére, quant a elles,
s’apparentaient a la brise chaude de ces soirées de septembre
ou I’été épuise ses derniers sursauts de chaleur. Simon se blottit
dans le souvenir heureux de ses jeux avec Erwan, son meilleur
ami.

Une force irrésistible les avait attirés 1'un vers ’autre,
deés leur premiere rencontre. Depuis, ils ne se quittaient plus.
Peut-étre était-ce le handicap d’Erwan qui avait séduit Simon.
Lui aussi, sans pouvoir s’expliquer ni pourquoi ni comment, se
sentait différent.

Simon et Erwan s’étaient construit un monde bien a
eux. Aucun adulte n’y avait acces. Seuls, eux deux, en
connaissaient les clefs et les codes. Un lien mystérieux les
unissait et parfois ils n’avaient pas besoin de se parler pour se
comprendre. Il suffisait d’un regard, d’un sourire, d’un soupir.
Le matin, leur rendez-vous était immuable. Simon se
réjouissait des le réveil. Enfin, il allait revoir son ami. Cela lui
donnait du courage pour affronter une nouvelle journée. Il
s’habillait rapidement aprés que Mariette ’ait tiré de son
sommeil en ouvrant les rideaux de sa chambre.

— Allez, mon petit monsieur, il est I’heure.

Sa mere dormait tard et son pere était déja parti. Sa
sceur, quant a elle, n’avait pas encore 1’age de 1’école primaire
et restait dans son lit jouer avec ses poupées. Simon avalait son
petit-déjeuner avec empressement. Un bol de chocolat et deux
tartines que Mariette lui avait préparées. Ensuite, il saisissait
son cartable, dévalait les escaliers de marbre débouchant sur le
hall d’entrée, franchissait le seuil, traversait le jardin de 1’ho6tel
particulier, héritage de la famille de sa mére, le grand portail et



arrivait dans la rue. Il tournait a droite jusqu’au carrefour ou
I’attendait son ami.

Erwan arrivait toujours en avance, poussé dehors par
ses parents qui ouvraient leur épicerie des 7 h 30. Ils avaient
mille choses a faire et ne voulaient pas s’encombrer d’un enfant
malhabile.

Les deux comperes ne se disaient méme pas bonjour,
comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.

Simon racontait sa lecture de la veille au soir. Un
chapitre de Michel Strogoff. Ce roman, il I'avait peut-étre
dévoré a dix ou vingt reprises. Il ne se lassait pas de retranscrire
les sceénes de cette aventure mythique. Erwan aimait écouter
son ami. A chaque fois, I’histoire semblait différente. Simon
ajoutait des détails inédits, des couleurs nouvelles, des
péripéties soudaines. Il lui arrivait méme de changer les
personnages. Il réinterprétait le récit a sa fagon. Son pére
prenait les traits de Michel Strogoff. Ce personnage sans peur
ni reproche qui brave tous les dangers pour accomplir sa
mission. Le traitre ne s’appelait plus Ogareff, mais Giscard.
Son pére évoquait ce nom avec tant de mépris et de colére
froide ! Parfois Strogoff, c’était « De Gaulle » le héros de son
pere. Celui-ci en parlait comme un ami et Simon sentait du
respect et de 'estime dans ses expressions. Sa voix devenait
plus calme, ses yeux, brillants et chaleureux. Tout son visage se
transfigurait. Simon aurait bien aimé que son pere le traitat
ainsi, car il ne laissait entrevoir a son égard qu’indifférence et
séveérité.

Erwan rendait visite a Simon, le mercredi apres-midi,
lorsque son pere était absent, absorbé par la direction de
I’entreprise. Parfois, il partait pendant un ou deux jours. Simon
I'imaginait explorant des contrées lointaines, rencontrant des
hommes importants et mystérieux. Son pere ne parlait jamais
de ses déplacements et cela accentuait, pour Simon leurs
caracteres énigmatiques. Quant aux parents d’Erwan,



accaparés par leur commerce, ils étaient trop heureux de se
débarrasser de leur rejeton.

Erwan avait le chic pour inventer des saynétes tirées des
aventures de Michel Strogoff. Leur préférée était celle de
I’entrevue avec le tsar. Erwan avait soigneusement recopié le
dialogue de son écriture déja adroite. Les deux amis répétaient
inlassablement cet échange célebre se concluant par cette phase
épique :

«Va donc Michel Strogoff, va pour Dieu, pour la
Russie, pour mon frere et pour moi. »

Simon, flanqué de son épée de bois, adoptait 1’allure
d’un monarque hautain et éclairé et de sa voix, la plus grave
possible, il entonnait cette phrase comme un hymne au courage
et a la fidélité. Erwan, campé sur ses jambes dont I'une était
plus courte que I’autre, oubliait son handicap, devenait ce héros
des steppes sibériennes, acceptant sa mission périlleuse de
courrier intrépide.

Ces moments de grande complicité représentaient pour
les deux comperes des parentheses enchantées. Les mots leur
manquaient pour définir ce qu’était leur vie dans leurs maisons
respectives. Ils n’avaient pas d’élément de comparaison sur ce
que pouvait bien étre le bonheur. Ils sentaient bien que quelque
chose ne tournait pas rond, sans pouvoir dire quoi. Ils se
réfugiaient alors et avec délectation dans ces voyages
extraordinaires qui leur donnaient I'illusion d’une existence
hors du commun.

Simon fut tiré de sa réverie par ’admonestation de son
pere

« Mange ta soupe et arréte de réver ! »

Simon plongea sa cuillére dans le liquide verdatre et
subtilement amer. Il s’appliqua a I’achever sachant que dans le
cas contraire, il le retrouverait le lendemain dans son assiette.
Son pére se montrait intraitable et répétait qu'un homme devait
toujours mener a bien ce qu’il avait entrepris en dépit des
obstacles. Simon se soumettait a cette tradition familiale



imposée par son pere tout puissant. Que pouvait-il faire
d’autre?

— Monsieur, dois-je servir la suite ? demanda Mariette,
profitant d’un silence.

— QOuy, s’il vous plait, répondit Aristide

Mariette avait en horreur ces conversations a propos de
Simon, mais son devoir de réserve lui interdisait d’intervenir,
car elle risquait son emploi. Une bonne place comme il en
existait peu. Les Darmanville appréciaient son dévouement, sa
discrétion, sa cuisine et ils la payaient bien. Elle effectuait son
travail avec application et constance, craignant par-dessus tout
d’étre renvoyée et séparée de ses petits anges qu’elle avait
quasiment élevés, car ils étaient sa seule consolation de n’avoir
eu pas d’enfant.

Lorsque le diner fut achevé, Simon attendit sagement
que ses parents lui aient donné la permission de sortir de table.
C’était la régle immuable.

— Mariette ! Vous voudrez bien coucher les enfants.
Simon et Marie-Hélene ! Dites au revoir a votre pere.

Mariette fit descendre Marie-Héléne de sa chaise et se
dirigea vers I’extrémité de la table suivie de Simon. Aristide
appliqua un baiser furtif sur le front de Marie-Héleéne. Simon
arrivé devant son pere espéra que celui-ci fasse de méme,
comme chaque soir. Son pére lui tendit alors la main en le
fusillant de son regard.

— Vous étes un homme maintenant ! C’en est fini de
ces simagrées de bonnes femmes.

Simon baissa la téte et enfouit sa main dans celle de son
pere. Sur le chemin de sa chambre, son coeur se serra et des
larmes lui montérent aux yeux.

Il escalada les marches d’un pas lent et pesant. Au terme
de son ascension, Simon entra dans la premiere piece du long
couloir.

— Brossez-vous les dents et enfilez votre pyjama
pendant que je m’occupe de votre sceur.



Mariette avait tout préparé. Simon se déshabilla,
disposa ses affaires sur le chevalet, mit sa tenue de nuit et se
dirigea vers le lavabo. Il resta un instant devant la glace,
scrutant sa figure et ses yeux rougis par le chagrin. Il avait
I'impression d’avoir perdu quelque chose sans pouvoir le
définir. Un pére tendre et attentionné ? Une caresse de sa mere
si avare de gestes maternels ? Il tira la langue a ce visage qui
soudain lui parut si ridicule. Il répéta trois fois, des sanglots
dans la voix.

— Espece de fiotte, espéce de fiotte, espece de fiotte !

Il se saisit de sa brosse, frotta avec soin, cracha le
dentifrice et se ringa la bouche avec 1’eau du verre. Mariette
entra dans la chambre.

— Avez-vous fait votre priere? Vous savez combien
votre mere est a cheval la-dessus.

Simon s’agenouilla, récita Notre Pére, se signa et se
glissa dans les draps.

— Votre mere ne va pas tarder. Bonne nuit mon petit
monsieur. Mariette appliqua deux baisers affectueux sur les
joues de Simon.

— Ne vous inquiétez pas! Vous savez comment est
votre pere. Tout cela s’arrangera avec le temps.

Mariette sortie, Simon attendit. Sa mere surgit dans la
chambre et s’assit au bord du lit.

— Il ne faut pas en vouloir a ton pére. C’est un homme
dur, qui a beaucoup souffert, mais il t’aime beaucoup. Il ne
souhaite que ton bonheur. Essaye a ’avenir de te montrer un
peu plus raisonnable et tout se passera bien.

Adélaide embrassa son fils sur le front et sortit. Simon
resta de longues minutes sans bouger, prostré. Il n’avait pas
envie de lire. Pas ce soir. Il ne ressentait rien. Est-ce cela devenir
un homme? Ne plus étre triste ni content? se demanda-t-il.
Puis, il se dit que tout irait mieux demain. Il se raccrocha a cette
1dée, a 'image d’Erwan lui souriant et il caressa son petit
membre comme chaque soir. Cela lui fit du bien, le rassura. Il
s’allongea alors sous ses draps et s’endormit bien vite.
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Le lendemain, Erwan l’attendit au carrefour, comme
chaque matin. Simon resta silencieux. Erwan ne brisa pas ce
mutisme inhabituel. II avait deviné deés qu’il l'avait vu
approcher que quelque chose n’allait pas. A sa figure sombre,
son regard fuyant, sa démarche hésitante. Il ne lui posa pas de
question. Il savait de toute fagon que Simon ne dirait rien, qu’il
ne révelerait rien des causes de son malaise. Ils ne parlaient
jamais de leurs soucis, de leurs chagrins. Ils ne trouvaient pas
les mots pour exprimer leurs sentiments. En parler, cela aurait
été comme revivre une nouvelle fois ces moments si
perturbants. Ils avaient bien trop honte. Erwan connaissait
aussi cette sidération provoquée par un chagrin, une
humiliation, une frustration. Lorsque tout s’emméle dans la
téte. Qu’on ne sait plus trés bien ot on en est, perdu dans la
colére, la tristesse, I’abattement.

A proximité de 1’école, Simon et Erwan virent Fabien
qui attendait, flanqué de ses deux acolytes. Leurs cceurs se
serrerent. Ils n’ignoraient pas qu’ils auraient a faire face a une
nouvelle épreuve. Tous les enfants craignaient Fabien Cortéras.
Rablé et musclé, malgré ses 12 ans, le visage, déja grélé d’acné
juvénile, percé de deux yeux noirs qui animaient un regard
plein de défi et de menaces. Ses cheveux frisés lui donnaient
I’air arabe alors qu’il était d’origine espagnole. Lorsque Simon
et Erwan furent arrivés a sa hauteur, Fabien leur langa une de
ces phrases dont il avait le secret.

— Tiens ! Voila la fiotte et son boiteux !

— Hou ! La fiotte et son boiteux, reprirent en chceur les
deux lieutenants de Fabien.

Pour Fabien Cortéras, Simon représentait tout ce qu’il
détestait : un pere respecté et une mere aimante. Enfin, c’est ce
qu’il croyait. Sa meére a lui avait déserté le cocon familial, six
ans auparavant. Elle était partie brutalement, I’abandonnant,
lui et son pére. « Ta mere n’est qu'une salope, oublie-la ! » avait-
il asséné a son fils en détresse.



Fabien abhorrait aussi ’amitié d’Erwan et de Simon,
persuadé qu’ils faisaient des cochonneries ensemble. Des trucs
de pédés. Il exécrait les homosexuels. Son pére lui avait insufflé
cette haine ancestrale nourrie de siécles de tradition et de
patriarcat.

Erwan et Simon baisserent la téte et s’engouffrerent
dans la cour de 1’école sans répondre aux invectives de Fabien
et de ses soldats. Elles les avaient transpercés comme autant de
fleches !

Fiotte !

Ce mot, il n’en comprenait pas vraiment le sens, mais
devinait que cela constituait une insulte infamante.

Fiotte !

Ce surnom I’avait comme marqué au fer rouge.

Fiotte !

Il porterait dorénavant la marque indélébile des souffre-
douleurs. Ce sobriquet se répandrait comme une trainée de
poudre. Fabien alimenterait la rumeur. Les éléves s’en
gargariseraient, le reprendraient a leur compte pour se faire
bien voir du chef.

Fiotte !

Son pere avait aussi utilisé ce qualificatif. Il s’agissait
donc de la vérité. Son pere ne se trompait jamais !

Fiotte !

Toute la journée, Simon essaya d’échapper a cette
malédiction. De se faire tout petit. De ne pas se faire remarquer.
Chaque regard était pour lui une accusation.

Fiotte !

Apres la classe, il n’attendit pas Erwan. Il décida de
partir seul pour échapper, cette fois-ci, au harcélement de
Fabien et de ses sbires. Mais celui-ci avait anticipé la fuite de
son bouc émissaire et lui avait tendu un piege, posté avec sa
garde rapprochée, dans I’embrasure d’une maison bourgeoise.
Fabien avait senti que c’était le bon moment de passer a la
vitesse supérieure. En maitre incontesté, il régnait déja en



inspirant la peur. Cette émotion qui soumet, divise et constitue,
avec la violence, le plus siir moyen de manipuler les esprits.
L’école était son royaume et les éleves son peuple.

Adélaide avait eu beau insister aupres de son mari pour
que Simon soit inscrit a I'institut catholique Sainte-Théréese,
Aristide n’avait pas cédé. Il mettait un point d’honneur a ce que
son fils fréquentat un établissement de la République. Il savait
ce qu’il devait a I’enseignement public : son ascension sociale,
la fréquentation des meilleures écoles et sa réussite
professionnelle au sein des rouages de I'Etat francais et du
monde de I’économie. Aristide n’était pas anticlérical comme
son pere, instituteur et athée indécrottable, mais il avait des
principes intangibles.

Ainsi, ces principes n’empéchaient pas Aristide
d’accompagner Adélaide a la messe pour les grands moments
de la liturgie chrétienne. Mais, le plus souvent, il prétextait du
travail ou des rendez-vous impérieux pour échapper aux offices
dominicaux.

Adélaide, en fervente croyante, participait aux activités
de la paroisse et aux ceuvres de charité. Elle n’était pas dupe
des petits arrangements de son mari avec la foi, des hypocrisies
de certains fideles et des édiles municipaux. Au jour du jugement
dernier, Dieu reconnaitra les siens et récompensera les Justes, pensait-
elle souvent. Elle se confessait chaque semaine et cultivait sa
relation profonde, coeur a cceur, avec le Christ. Elle priait
chaque jour pour ceux qu’elle aimait, les pauvres et tous les
délaisses.

Fabien quant a lui haissait «les bigots et les bigotes »
comme il se plaisait & les nommer. Son pere, Pedro Cortéras lui
avait inculqué le rejet viscéral de toutes les religions. Il avait de
bonnes raisons pour cela! Son pere et sa mere avaient fui
I’avancée des troupes rebelles espagnoles et I'installation de la
dictature franquiste, bénie en grande pompe par le Pape Pie XII
en 1939 a Rome. Ils avaient trouvé refuge au Bois-Briilé pres
de Boisseau et subsisté dans des conditions dignes d'un camp



de concentration. Vingt-huit baraques dépourvues de plafonds
dans lesquels s’entasserent 250 pauvres bougres. Pendant
I’hiver 1939, le froid régnait en maitre absolu, le pain gelait a
vue d’ceil, sans parler de '’eau. Ils manquaient de tout, de
nourriture, d’hygiene, d’'un confort minimum. Ils vivaient
comme des bétes, livrés a eux-mémes. Un calvaire indigne !
Pourchassés par les loups franquistes, affamés de sang. Chassés
de leur patrie sans espoir de retour, ils avaient étalé¢ leurs
paillasses sur un sol maculé d’urine gelée. Des dizaines
d’adultes et d’enfants moururent de dénutrition, de diarrhées,
de typhoide ou de diphtérie. C’est dans ces conditions terribles
que Pedro naquit. Sa survie fut un vrai miracle ! Il ne la dut qu’a
I'intervention de la Commission internationale d’aide aux
enfants qui installa enfin en 1940 des plafonds, des lavabos et
des douches.

Les parents de Pedro Cortéras tirerent de cette épreuve
une rancune tenace contre les fascistes et I'Etat francais
incapable de les accueillir dans la dignité. Beaucoup de réfugiés
rentréerent au pays des mai 1940 ou furent transférés dans
d’autres communes du Loir-et-Cher. Les parents de Pedro
firent partie de ceux-la. Son pére fut embauché dans les ateliers
de chargement de munitions de Salbris et puis a Blois.

Leur fils unique porta I’héritage paternel comme un
étendard et une malédiction. 11 était fier de la lutte du peuple
espagnol pour la liberté, mais bless¢ dans sa chair par le
déracinement. Il peinait a trouver sa place dans cette province
blésoise. 11 souffrait quand un Francais regardait ses parents de
travers ou les traitait de sales bougnouls, d’Espingouins. Il avait
honte et serrait les dents. Plus tard a 1’école, il fit souvent le
coup de poing méme contre plus fort que lui. Il retrouva une
famille lorsqu’il s’engagea a treize ans dans la jeunesse
communiste puis a sa majorité au Parti communiste. Plein de
révolte, de rancoeur et d’envie d’en découdre avec cette France
de la « non-intervention » qui avait abandonné ses parents et la
république espagnole. Il mettait sans distinction dans le méme



sac : Blum, de Gaulle, Pompidou, Giscard. Tous les traitres ou
complices d’un régime capitaliste inique qu’il combattait avec
rage. Ses idoles se nommaient Dolores Ibarruri, Maurice
Thorez, Guy Moquet, Marcel Cachin et surtout Pierre Georges
dit le colonel Fabien : auteur, le 21 aott 1941, du premier
attentat contre un militaire allemand. Il n’avait pas choisi le
prénom de son fils au hasard. Il représentait ’archétype du
héros communiste, intrépide et sans scrupule.

Fabien interpella Simon, lorsqu’il passa devant lui.

— Alors la fiotte, t’as perdu ton boiteux !

Simon baissa la téte comme a son habitude et
s’apprétait a accélérer le pas lorsque Fabien s’interposa et le
bloqua au milieu du trottoir.

— Ou est-ce que tu crois aller, petit pédé ? Tu ne vas pas
t’en tirer comme cela.

Simon essaya de contourner I’obstacle, mais Fabien le
prit par le col et le plaqua sans ménagement contre le mur. Ses
deux lieutenants 1’entourérent et firent écran.

— Regarde-moi dans les yeux !

Fabien obligea Simon a relever la téte et planta ses yeux
noirs dans les siens

— Tu vas écouter ce que j’ai a te dire. Tu vas arréter tes
cochonneries avec le boiteux.

— Mais on fait rien de...

— Ferme ta gueule de menteur ! Tu vas faire ce que je
te dis, sinon je raconte a ton pere que tu joues a « touche pipi »
avec le boiteux. Tu entends, petit bourgeois de merde.
Maintenant, rentre chez toi et pas un mot a tes parents, sinon
tu sais ce qui t’attend.

Fabien délivra Simon de son étreinte et le laissa s’enfuir
a toutes jambes.

— Bien joué ! éructa Nicolas. Mais moi a ta place, je lui
aurais cassé la gueule a ce malpropre.

— Si tu touches un cheveu de ce morveux, c’est a toi
que je vais casser la gueule.



— Mais c’est un pédé !

— Tu ne comprends pas idiot. Ce petit con, c’est de I’or
en barre. C’est le rejeton de Darmanville. Le salaud qui a
licencié mon pere. Allez! Partons d’ici les abrutis, ne nous
faisons pas remarquer.






