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Première partie 
  



Lundi 5 avril 1976 
 

— Cet enfant est trop gâté et cajolé. Vous allez en faire 

une fiotte ! 

La sentence d’Aristide Darmanville tomba comme un 

couperet. Elle ne souffrait aucune contestation. Les yeux bleus 
du père de famille transpercèrent son interlocutrice comme 

deux lames acérées.  

— C’est quoi une fiotte ?  

— Tais-toi, Marie-Hélène et mange ta soupe ! On ne 

parle pas à table ! 

Adélaïde Darmanville pourtant osa une objection.  

— Mais enfin mon ami ! Simon est encore jeune et il a 

besoin d’attention. 

Aristide, habitué au commandement, répliqua de sa 
voix sèche et autoritaire. 

— L’attention ne signifie pas la sensiblerie. Lorsqu’il 

sera un homme, il devra affronter la rudesse du monde réel. Ce 
n’est pas en l’entourant de gentillesse, mais en l’armant contre 

les aléas de la vie que vous l’aiderez à bien grandir. Croyez-
vous qu’avec vos bons sentiments, j’aurais pu acquérir la 

situation qui est la mienne, assurer confort et stabilité à notre 

famille, mener mes affaires avec autant de succès ?  

— Mon ami, vos affaires sont aussi les miennes, ne 

l’oubliez pas.  
— Je ne l’oublie pas. Mais, rappelez-vous toujours que, 

sans moi, l’entreprise de votre père aurait déjà mis la clef sous 

la porte. 
Simon baissa les yeux devant son assiette pleine de 

soupe que Mariette, la cuisinière, venait de servir. Il rougit, 
honteux d’être, encore une fois, le centre des affrontements 

entre son père et sa mère. Il aurait voulu disparaître, ne plus 

exister. Il se réfugia dans sa rêverie comme un petit animal 
apeuré. La conversation de ses parents devint le 

bourdonnement lointain d’un orage finissant. Chaque mot du 

chef de famille éclatait puis s’estompait comme autant de coups 



de tonnerre aux résonnances imprévues. Ce père, il ne le 

connaissait qu’à peine. C’était comme un océan. La surface 
visible dont on ne pouvait prévoir la physionomie. Parfois le 

calme régnait mais, le plus souvent, elle était agitée par le vent 

indomptable des colères paternelles. Les profondeurs, peuplées 
de monstres fantastiques et menaçants comme ceux de 

« Voyage au centre de la Terre », le livre préféré de Simon. Les 

douces inflexions de la voix de sa mère, quant à elles, 

s’apparentaient à la brise chaude de ces soirées de septembre 

où l’été épuise ses derniers sursauts de chaleur. Simon se blottit 
dans le souvenir heureux de ses jeux avec Erwan, son meilleur 

ami.  
Une force irrésistible les avait attirés l’un vers l’autre, 

dès leur première rencontre. Depuis, ils ne se quittaient plus. 

Peut-être était-ce le handicap d’Erwan qui avait séduit Simon. 
Lui aussi, sans pouvoir s’expliquer ni pourquoi ni comment, se 

sentait différent.  

Simon et Erwan s’étaient construit un monde bien à 
eux. Aucun adulte n’y avait accès. Seuls, eux deux, en 

connaissaient les clefs et les codes. Un lien mystérieux les 
unissait et parfois ils n’avaient pas besoin de se parler pour se 

comprendre. Il suffisait d’un regard, d’un sourire, d’un soupir. 

Le matin, leur rendez-vous était immuable. Simon se 
réjouissait dès le réveil. Enfin, il allait revoir son ami. Cela lui 

donnait du courage pour affronter une nouvelle journée. Il 

s’habillait rapidement après que Mariette l’ait tiré de son 
sommeil en ouvrant les rideaux de sa chambre. 

— Allez, mon petit monsieur, il est l’heure. 
Sa mère dormait tard et son père était déjà parti. Sa 

sœur, quant à elle, n’avait pas encore l’âge de l’école primaire 

et restait dans son lit jouer avec ses poupées. Simon avalait son 
petit-déjeuner avec empressement. Un bol de chocolat et deux 

tartines que Mariette lui avait préparées. Ensuite, il saisissait 

son cartable, dévalait les escaliers de marbre débouchant sur le 
hall d’entrée, franchissait le seuil, traversait le jardin de l’hôtel 

particulier, héritage de la famille de sa mère, le grand portail et 



arrivait dans la rue. Il tournait à droite jusqu’au carrefour où 

l’attendait son ami.  
Erwan arrivait toujours en avance, poussé dehors par 

ses parents qui ouvraient leur épicerie dès 7 h 30. Ils avaient 

mille choses à faire et ne voulaient pas s’encombrer d’un enfant 
malhabile.  

Les deux compères ne se disaient même pas bonjour, 

comme s’ils ne s’étaient jamais quittés.  
Simon racontait sa lecture de la veille au soir. Un 

chapitre de Michel Strogoff. Ce roman, il l’avait peut-être 
dévoré à dix ou vingt reprises. Il ne se lassait pas de retranscrire 

les scènes de cette aventure mythique. Erwan aimait écouter 

son ami. À chaque fois, l’histoire semblait différente. Simon 
ajoutait des détails inédits, des couleurs nouvelles, des 

péripéties soudaines. Il lui arrivait même de changer les 

personnages. Il réinterprétait le récit à sa façon. Son père 
prenait les traits de Michel Strogoff. Ce personnage sans peur 

ni reproche qui brave tous les dangers pour accomplir sa 
mission. Le traître ne s’appelait plus Ogareff, mais Giscard. 

Son père évoquait ce nom avec tant de mépris et de colère 

froide ! Parfois Strogoff, c’était « De Gaulle » le héros de son 

père. Celui-ci en parlait comme un ami et Simon sentait du 

respect et de l’estime dans ses expressions. Sa voix devenait 
plus calme, ses yeux, brillants et chaleureux. Tout son visage se 

transfigurait. Simon aurait bien aimé que son père le traitât 

ainsi, car il ne laissait entrevoir à son égard qu’indifférence et 
sévérité.  

 
Erwan rendait visite à Simon, le mercredi après-midi, 

lorsque son père était absent, absorbé par la direction de 

l’entreprise. Parfois, il partait pendant un ou deux jours. Simon 
l’imaginait explorant des contrées lointaines, rencontrant des 

hommes importants et mystérieux. Son père ne parlait jamais 

de ses déplacements et cela accentuait, pour Simon leurs 
caractères énigmatiques. Quant aux parents d’Erwan, 



accaparés par leur commerce, ils étaient trop heureux de se 

débarrasser de leur rejeton.  
Erwan avait le chic pour inventer des saynètes tirées des 

aventures de Michel Strogoff. Leur préférée était celle de 

l’entrevue avec le tsar. Erwan avait soigneusement recopié le 
dialogue de son écriture déjà adroite. Les deux amis répétaient 

inlassablement cet échange célèbre se concluant par cette phase 

épique : 

« Va donc Michel Strogoff, va pour Dieu, pour la 

Russie, pour mon frère et pour moi. »  

Simon, flanqué de son épée de bois, adoptait l’allure 

d’un monarque hautain et éclairé et de sa voix, la plus grave 
possible, il entonnait cette phrase comme un hymne au courage 

et à la fidélité. Erwan, campé sur ses jambes dont l’une était 

plus courte que l’autre, oubliait son handicap, devenait ce héros 
des steppes sibériennes, acceptant sa mission périlleuse de 

courrier intrépide.  
Ces moments de grande complicité représentaient pour 

les deux compères des parenthèses enchantées. Les mots leur 

manquaient pour définir ce qu’était leur vie dans leurs maisons 
respectives. Ils n’avaient pas d’élément de comparaison sur ce 

que pouvait bien être le bonheur. Ils sentaient bien que quelque 

chose ne tournait pas rond, sans pouvoir dire quoi. Ils se 
réfugiaient alors et avec délectation dans ces voyages 

extraordinaires qui leur donnaient l’illusion d’une existence 
hors du commun.  

 

Simon fut tiré de sa rêverie par l’admonestation de son 
père 

« Mange ta soupe et arrête de rêver ! » 

Simon plongea sa cuillère dans le liquide verdâtre et 

subtilement amer. Il s’appliqua à l’achever sachant que dans le 

cas contraire, il le retrouverait le lendemain dans son assiette. 
Son père se montrait intraitable et répétait qu’un homme devait 

toujours mener à bien ce qu’il avait entrepris en dépit des 
obstacles. Simon se soumettait à cette tradition familiale 



imposée par son père tout puissant. Que pouvait-il faire 

d’autre ?  

— Monsieur, dois-je servir la suite ? demanda Mariette, 

profitant d’un silence. 

— Oui, s’il vous plaît, répondit Aristide 

Mariette avait en horreur ces conversations à propos de 
Simon, mais son devoir de réserve lui interdisait d’intervenir, 

car elle risquait son emploi. Une bonne place comme il en 

existait peu. Les Darmanville appréciaient son dévouement, sa 
discrétion, sa cuisine et ils la payaient bien. Elle effectuait son 

travail avec application et constance, craignant par-dessus tout 

d’être renvoyée et séparée de ses petits anges qu’elle avait 
quasiment élevés, car ils étaient sa seule consolation de n’avoir 

eu pas d’enfant.  
Lorsque le dîner fut achevé, Simon attendit sagement 

que ses parents lui aient donné la permission de sortir de table. 

C’était la règle immuable.  

— Mariette ! Vous voudrez bien coucher les enfants. 

Simon et Marie-Hélène ! Dites au revoir à votre père.  

Mariette fit descendre Marie-Hélène de sa chaise et se 

dirigea vers l’extrémité de la table suivie de Simon. Aristide 
appliqua un baiser furtif sur le front de Marie-Hélène. Simon 

arrivé devant son père espéra que celui-ci fasse de même, 

comme chaque soir. Son père lui tendit alors la main en le 
fusillant de son regard. 

— Vous êtes un homme maintenant ! C’en est fini de 

ces simagrées de bonnes femmes. 

Simon baissa la tête et enfouit sa main dans celle de son 

père. Sur le chemin de sa chambre, son cœur se serra et des 
larmes lui montèrent aux yeux.  

Il escalada les marches d’un pas lent et pesant. Au terme 
de son ascension, Simon entra dans la première pièce du long 

couloir.  

— Brossez-vous les dents et enfilez votre pyjama 
pendant que je m’occupe de votre sœur. 



Mariette avait tout préparé. Simon se déshabilla, 

disposa ses affaires sur le chevalet, mit sa tenue de nuit et se 
dirigea vers le lavabo. Il resta un instant devant la glace, 

scrutant sa figure et ses yeux rougis par le chagrin. Il avait 

l’impression d’avoir perdu quelque chose sans pouvoir le 

définir. Un père tendre et attentionné ? Une caresse de sa mère 

si avare de gestes maternels ? Il tira la langue à ce visage qui 

soudain lui parut si ridicule. Il répéta trois fois, des sanglots 

dans la voix. 

— Espèce de fiotte, espèce de fiotte, espèce de fiotte ! 

Il se saisit de sa brosse, frotta avec soin, cracha le 

dentifrice et se rinça la bouche avec l’eau du verre. Mariette 
entra dans la chambre.  

— Avez-vous fait votre prière ? Vous savez combien 

votre mère est à cheval là-dessus.  

Simon s’agenouilla, récita Notre Père, se signa et se 
glissa dans les draps. 

— Votre mère ne va pas tarder. Bonne nuit mon petit 

monsieur. Mariette appliqua deux baisers affectueux sur les 
joues de Simon. 

— Ne vous inquiétez pas ! Vous savez comment est 

votre père. Tout cela s’arrangera avec le temps. 

Mariette sortie, Simon attendit. Sa mère surgit dans la 

chambre et s’assit au bord du lit. 
— Il ne faut pas en vouloir à ton père. C’est un homme 

dur, qui a beaucoup souffert, mais il t’aime beaucoup. Il ne 

souhaite que ton bonheur. Essaye à l’avenir de te montrer un 
peu plus raisonnable et tout se passera bien. 

Adélaïde embrassa son fils sur le front et sortit. Simon 
resta de longues minutes sans bouger, prostré. Il n’avait pas 

envie de lire. Pas ce soir. Il ne ressentait rien. Est-ce cela devenir 

un homme ? Ne plus être triste ni content ? se demanda-t-il. 

Puis, il se dit que tout irait mieux demain. Il se raccrocha à cette 

idée, à l’image d’Erwan lui souriant et il caressa son petit 
membre comme chaque soir. Cela lui fit du bien, le rassura. Il 

s’allongea alors sous ses draps et s’endormit bien vite.   



Mardi 6 avril 1976 
 

Le lendemain, Erwan l’attendit au carrefour, comme 

chaque matin. Simon resta silencieux. Erwan ne brisa pas ce 
mutisme inhabituel. Il avait deviné dès qu’il l’avait vu 

approcher que quelque chose n’allait pas. À sa figure sombre, 
son regard fuyant, sa démarche hésitante. Il ne lui posa pas de 

question. Il savait de toute façon que Simon ne dirait rien, qu’il 

ne révèlerait rien des causes de son malaise. Ils ne parlaient 
jamais de leurs soucis, de leurs chagrins. Ils ne trouvaient pas 

les mots pour exprimer leurs sentiments. En parler, cela aurait 

été comme revivre une nouvelle fois ces moments si 
perturbants. Ils avaient bien trop honte. Erwan connaissait 

aussi cette sidération provoquée par un chagrin, une 
humiliation, une frustration. Lorsque tout s’emmêle dans la 

tête. Qu’on ne sait plus très bien où on en est, perdu dans la 

colère, la tristesse, l’abattement. 
À proximité de l’école, Simon et Erwan virent Fabien 

qui attendait, flanqué de ses deux acolytes. Leurs cœurs se 

serrèrent. Ils n’ignoraient pas qu’ils auraient à faire face à une 
nouvelle épreuve. Tous les enfants craignaient Fabien Cortéras. 

Râblé et musclé, malgré ses 12 ans, le visage, déjà grêlé d’acné 
juvénile, percé de deux yeux noirs qui animaient un regard 

plein de défi et de menaces. Ses cheveux frisés lui donnaient 

l’air arabe alors qu’il était d’origine espagnole. Lorsque Simon 
et Erwan furent arrivés à sa hauteur, Fabien leur lança une de 

ces phrases dont il avait le secret. 

— Tiens ! Voilà la fiotte et son boiteux ! 

— Hou ! La fiotte et son boiteux, reprirent en chœur les 

deux lieutenants de Fabien.  

Pour Fabien Cortéras, Simon représentait tout ce qu’il 

détestait : un père respecté et une mère aimante. Enfin, c’est ce 

qu’il croyait. Sa mère à lui avait déserté le cocon familial, six 

ans auparavant. Elle était partie brutalement, l’abandonnant, 

lui et son père. « Ta mère n’est qu’une salope, oublie-la ! » avait-

il asséné à son fils en détresse. 



Fabien abhorrait aussi l’amitié d’Erwan et de Simon, 

persuadé qu’ils faisaient des cochonneries ensemble. Des trucs 
de pédés. Il exécrait les homosexuels. Son père lui avait insufflé 

cette haine ancestrale nourrie de siècles de tradition et de 

patriarcat. 
Erwan et Simon baissèrent la tête et s’engouffrèrent 

dans la cour de l’école sans répondre aux invectives de Fabien 

et de ses soldats. Elles les avaient transpercés comme autant de 

flèches ! 

Fiotte !  

Ce mot, il n’en comprenait pas vraiment le sens, mais 

devinait que cela constituait une insulte infamante. 

Fiotte ! 

Ce surnom l’avait comme marqué au fer rouge.  

Fiotte ! 

Il porterait dorénavant la marque indélébile des souffre-
douleurs. Ce sobriquet se répandrait comme une traînée de 

poudre. Fabien alimenterait la rumeur. Les élèves s’en 

gargariseraient, le reprendraient à leur compte pour se faire 
bien voir du chef.  

Fiotte ! 

Son père avait aussi utilisé ce qualificatif. Il s’agissait 

donc de la vérité. Son père ne se trompait jamais !  

Fiotte ! 

Toute la journée, Simon essaya d’échapper à cette 

malédiction. De se faire tout petit. De ne pas se faire remarquer. 
Chaque regard était pour lui une accusation.  

Fiotte ! 

 

Après la classe, il n’attendit pas Erwan. Il décida de 

partir seul pour échapper, cette fois-ci, au harcèlement de 
Fabien et de ses sbires. Mais celui-ci avait anticipé la fuite de 

son bouc émissaire et lui avait tendu un piège, posté avec sa 
garde rapprochée, dans l’embrasure d’une maison bourgeoise. 

Fabien avait senti que c’était le bon moment de passer à la 

vitesse supérieure. En maître incontesté, il régnait déjà en 



inspirant la peur. Cette émotion qui soumet, divise et constitue, 

avec la violence, le plus sûr moyen de manipuler les esprits. 
L’école était son royaume et les élèves son peuple.  

Adélaïde avait eu beau insister auprès de son mari pour 

que Simon soit inscrit à l’institut catholique Sainte-Thérèse, 
Aristide n’avait pas cédé. Il mettait un point d’honneur à ce que 

son fils fréquentât un établissement de la République. Il savait 

ce qu’il devait à l’enseignement public : son ascension sociale, 
la fréquentation des meilleures écoles et sa réussite 

professionnelle au sein des rouages de l’État français et du 
monde de l’économie. Aristide n’était pas anticlérical comme 

son père, instituteur et athée indécrottable, mais il avait des 

principes intangibles.  
Ainsi, ces principes n’empêchaient pas Aristide 

d’accompagner Adélaïde à la messe pour les grands moments 

de la liturgie chrétienne. Mais, le plus souvent, il prétextait du 
travail ou des rendez-vous impérieux pour échapper aux offices 

dominicaux. 
Adélaïde, en fervente croyante, participait aux activités 

de la paroisse et aux œuvres de charité. Elle n’était pas dupe 

des petits arrangements de son mari avec la foi, des hypocrisies 
de certains fidèles et des édiles municipaux. Au jour du jugement 

dernier, Dieu reconnaîtra les siens et récompensera les Justes, pensait-

elle souvent. Elle se confessait chaque semaine et cultivait sa 

relation profonde, cœur à cœur, avec le Christ. Elle priait 

chaque jour pour ceux qu’elle aimait, les pauvres et tous les 
délaissés. 

 

Fabien quant à lui haïssait « les bigots et les bigotes » 

comme il se plaisait à les nommer. Son père, Pedro Cortéras lui 

avait inculqué le rejet viscéral de toutes les religions. Il avait de 

bonnes raisons pour cela ! Son père et sa mère avaient fui 

l’avancée des troupes rebelles espagnoles et l’installation de la 
dictature franquiste, bénie en grande pompe par le Pape Pie XII 

en 1939 à Rome. Ils avaient trouvé refuge au Bois-Brûlé près 

de Boisseau et subsisté dans des conditions dignes d’un camp 



de concentration. Vingt-huit baraques dépourvues de plafonds 

dans lesquels s’entassèrent 250 pauvres bougres. Pendant 
l’hiver 1939, le froid régnait en maître absolu, le pain gelait à 

vue d’œil, sans parler de l’eau. Ils manquaient de tout, de 

nourriture, d’hygiène, d’un confort minimum. Ils vivaient 

comme des bêtes, livrés à eux-mêmes. Un calvaire indigne ! 

Pourchassés par les loups franquistes, affamés de sang. Chassés 
de leur patrie sans espoir de retour, ils avaient étalé leurs 

paillasses sur un sol maculé d’urine gelée. Des dizaines 

d’adultes et d’enfants moururent de dénutrition, de diarrhées, 
de typhoïde ou de diphtérie. C’est dans ces conditions terribles 

que Pedro naquit. Sa survie fut un vrai miracle ! Il ne la dut qu’à 

l’intervention de la Commission internationale d’aide aux 

enfants qui installa enfin en 1940 des plafonds, des lavabos et 

des douches. 
Les parents de Pedro Cortéras tirèrent de cette épreuve 

une rancune tenace contre les fascistes et l’État français 
incapable de les accueillir dans la dignité. Beaucoup de réfugiés 

rentrèrent au pays dès mai 1940 ou furent transférés dans 

d’autres communes du Loir-et-Cher. Les parents de Pedro 
firent partie de ceux-là. Son père fut embauché dans les ateliers 

de chargement de munitions de Salbris et puis à Blois. 

 
Leur fils unique porta l’héritage paternel comme un 

étendard et une malédiction. Il était fier de la lutte du peuple 
espagnol pour la liberté, mais blessé dans sa chair par le 

déracinement. Il peinait à trouver sa place dans cette province 

blésoise. Il souffrait quand un Français regardait ses parents de 
travers ou les traitait de sales bougnouls, d’Espingouins. Il avait 

honte et serrait les dents. Plus tard à l’école, il fit souvent le 
coup de poing même contre plus fort que lui. Il retrouva une 

famille lorsqu’il s’engagea à treize ans dans la jeunesse 

communiste puis à sa majorité au Parti communiste. Plein de 
révolte, de rancœur et d’envie d’en découdre avec cette France 

de la « non-intervention » qui avait abandonné ses parents et la 

république espagnole. Il mettait sans distinction dans le même 



sac : Blum, de Gaulle, Pompidou, Giscard. Tous les traîtres ou 

complices d’un régime capitaliste inique qu’il combattait avec 
rage. Ses idoles se nommaient Dolores Ibárruri, Maurice 

Thorez, Guy Moquet, Marcel Cachin et surtout Pierre Georges 

dit le colonel Fabien : auteur, le 21 août 1941, du premier 
attentat contre un militaire allemand. Il n’avait pas choisi le 

prénom de son fils au hasard. Il représentait l’archétype du 

héros communiste, intrépide et sans scrupule. 
 

Fabien interpella Simon, lorsqu’il passa devant lui. 

— Alors la fiotte, t’as perdu ton boiteux ! 

Simon baissa la tête comme à son habitude et 
s’apprêtait à accélérer le pas lorsque Fabien s’interposa et le 

bloqua au milieu du trottoir. 

— Où est-ce que tu crois aller, petit pédé ? Tu ne vas pas 

t’en tirer comme cela.  

Simon essaya de contourner l’obstacle, mais Fabien le 
prit par le col et le plaqua sans ménagement contre le mur. Ses 

deux lieutenants l’entourèrent et firent écran. 

— Regarde-moi dans les yeux ! 

Fabien obligea Simon à relever la tête et planta ses yeux 

noirs dans les siens 
— Tu vas écouter ce que j’ai à te dire. Tu vas arrêter tes 

cochonneries avec le boiteux.  

— Mais on fait rien de… 

— Ferme ta gueule de menteur ! Tu vas faire ce que je 

te dis, sinon je raconte à ton père que tu joues à « touche pipi » 

avec le boiteux. Tu entends, petit bourgeois de merde. 

Maintenant, rentre chez toi et pas un mot à tes parents, sinon 
tu sais ce qui t’attend. 

Fabien délivra Simon de son étreinte et le laissa s’enfuir 

à toutes jambes.  

— Bien joué ! éructa Nicolas. Mais moi à ta place, je lui 

aurais cassé la gueule à ce malpropre. 
— Si tu touches un cheveu de ce morveux, c’est à toi 

que je vais casser la gueule. 



— Mais c’est un pédé ! 

— Tu ne comprends pas idiot. Ce petit con, c’est de l’or 
en barre. C’est le rejeton de Darmanville. Le salaud qui a 

licencié mon père. Allez ! Partons d’ici les abrutis, ne nous 

faisons pas remarquer. 

 



 


